Tierra 616

ENJAMBRE DERECHO

2009-06-28T19:35:00.007+02:00

Trabajo en un polígono industrial disfrazado de ciudad. Duermo en una escombrera disfrazada de casa. Leo propaganda disfrazada de noticias. Salgo por burdeles disfrazados de bares. Hablo con esclavos disfrazados de personas. Maximizo mi rendimiento, redecoro mi hogar, comento los temas actualidad, me bebo la noche y pongo siempre mi mejor sonrisa. Esto no puede acabar bien.

LOGOPATÍA

2009-06-21T17:03:00.004+02:00

Aprovecho uno de los pocos momentos de vigilia que me permite mi coma autoinducido para destrozar una vez más la relación entre palabra y objeto, entendiéndose este último como todo aquello que no es el sujeto, pero también el sujeto, pues una de las armas más impúdicas para la objetivización del ser humano es sin duda el propio lenguaje, que nos obliga a categorizar al hermano, al amigo, al amante, como meras piezas de nuestra cotidianeidad, partes de un engranaje perimpuesto del que el sujeto, como objeto de otros sujetos, no es sino una pieza más, creada y moldeada para cumplir su función objetivizadora, siempre y cuando esa pieza no tropiece con la eterna paradoja de la palabra y el objeto, que es la que aquí nos ocupa, y cuyo desenlace no puede ser otro que el malfuncionamiento de la pieza en cuestión, si no la propia autodestrucción de ésta, pues una vez que la eterna paradoja ha hecho presa de la pieza, dicha pieza se ve obligada a reaccionar de una de estas dos maneras, porque después de la paradoja el engranaje deja irremediablemente de ser tal, las líneas meticulosamente trazadas se convierten en meras conexiones azarosas que no responden más que a sí mismas y al propio azar del que son deudoras, nunca al plan maestro que se pretendía como objetivo último del engranaje y, por tanto, en última instancia, de la pieza, siempre antes de la paradoja, porque si no se entiende que la pieza era una antes y ahora es otra no habrá manera de desentrañar la propia paradoja, si bien ésta es bien sencilla y se podría resumir en que gracias al lenguaje la pieza ya no es pieza, en tanto en cuanto ella misma ya no se puede considerar objeto intercambiable, sino sujeto único e individual, y de ahí precisamente nace la paradoja, pues si la pieza se ha librado de su condición de pieza gracias al lenguaje, a sus sutiles silogismos y a sus facultades performativas, ¿cómo es posible que sea precisamente el lenguaje el que no le permita salir de una vez por todas del engranaje como viene demostrando este post desde su primera línea?

POLVO ENAMORADO

2009-06-11T23:18:00.008+02:00

Aquí iba un post sobre el fin de la civilización, la naturaleza autodestructiva del ser humano y la mísera belleza de aquello que llamamos alma, pero después de ver a David y Fer en las duchas, he quemado mi colección de Nietzsche y me he lanzado a las calles en busca de lo que mi chico del gym se empeña en negarme: muerte en vida.

MUERTOPISCINA

2009-05-26T22:53:00.002+02:00

Bueno, total os lo cuento que no si no reviento. Resulta que decidí ponerme las pilas en el gym, más que nada para desahogar la tensión sexual que me estaba comiendo vivo, que uno tiene el cuerpo que tiene y eso no hay virgen que lo arregle. Como además tengo alma de pobre, yo de toda la vida he ido a gimnasios públicos. Aunque esta decisión me expone a la chusma del Eixample que tanto me hierve la sangre, al menos me libra de los maricas con pasta que llenan los DIR de BCN. El caso es que ahora se me plantea un dilema de proporciones gigantescas. A mí el rollo gym me da un morbo tremendo, no me preguntéis por qué. Hasta ahora lo llevaba bien porque los cachos de carne con los que tenía que compartir aquellos reducidos espacios de intimidad corporal, por muy musculados, rasurados, bronceados y tatuados que estuvieran, no me ponían en absoluto. Pero ahora algo ha cambiado. Él ha aparecido y ya no sé ni quién soy. Cada vez que nuestras miradas se cruzan, mis miembros se atenazan, mi voz se rompe y mi corazón salta por los aires. Esto es malo, por dos motivos. A, no ayuda demasiado a desahogar la tensión sexual. Y B, doy la impresión de ser un tarado salido de mucho cuidado, cosa que por otra parte es cierta. Lo peor de todo es que el contacto continuo con este chico ha dado pie a las enajenaciones mentales típicas en estos casos: encontronazos de película en los vestuarios, patéticas miradas de soslayo y hasta baños de burbujas bajo la luz del atardecer. Evidentemente, todo esto sería muy romántico si él supiera que debajo de esos ojos de depravado a medio fibrar se esconde un poeta gafapasta sin remedio que lo único que quiere es abrazarle hasta olvidarnos de este mundo inmundo en el que vivimos. Lo peor de todo es que no sé si mi cuerpo podrá resistirlo más tiempo. El otro día casi entro en parada cardio-respiratoria en la piscina. Cualquier día me encuentran infartado en la cinta o sepultado bajo las pesas, como un Musil cualquiera. Y eso que todavía no he dejado escrito mi legado literario a la humanidad.

FÍSICA O MÍMICA

2009-05-20T00:59:00.001+02:00

Yo jamás tuve un rollo en el instituto. Ni uno solo. Drogas, alcohol, amenazas verbales, violencia gratuita, destrozos materiales, robos, humillaciones, escatología, todo eso sí que hubo, pero rollos, no. Por eso hay una parte de la vida que me parece ciencia ficción. Por eso ahora que mi propia vida se ha convertido en una serie de Antena 3, actúo igual que los gays de las series de Antena 3: como un idiota. Como un bendito idiota.

ZONA CERO

2009-05-13T22:22:00.003+02:00

Las guerras, la pobreza, la ignorancia, la mentira, la soledad, la incertidumbre, la crisis. Todo se me olvida a tu lado. Tu mera presencia declara el alto al fuego. Las balas dejan de silbar en mi cabeza. Tu perfil acalla todas las críticas. Por primera vez hay unanimidad. La retirada ya no es una opción. Tú aún no lo sabes, pero ya te empiezo a odiar. Ése es siempre el primer paso. Luego vendrá lo peor. Prepárate.

FUROR UTERINO

2009-05-11T23:22:00.006+02:00

Como bien dice Angélica, la vida sin amor no tiene sentido. Así que he dejado de buscárselo. Ya no miro a los ojos de la gente buscando una respuesta, sólo a su entrepierna. Puede que, al fin y al cabo, se encuentre ahí. La respuesta, digo.

LOL!

2009-05-07T23:41:00.000+02:00

EXTINCTION AGENDA

2009-05-04T23:17:00.009+02:00

Había un plan B para la extinción. Ahora lo sabemos. Después de la guerra, viene la peste. El hambre siempre ha estado ahí. Después, casi siempre toca la muerte. Somos seis mil millones y contando. No hay margen para el error: la contención de las masas siempre ha de ser preventiva. Como en las películas de zombies, los pocos personajes lúcidos de esta trama no nos pueden conceder el beneficio de la duda. Y si les parezco paranoico, acostúmbrese a los niveles de alerta, a los cierres de fronteras, a la estrategia AfPak y a las caídas de Alaska. Todas son señales de que el fin se acerca. Disfrutemos de esta última primavera sin cuarentenas ni cuarentonas.

A TOPE SIN DROGAS

2009-04-30T01:00:00.003+02:00

Daft Punk, !!!, Phoenix, Private, The Pinker Tones y todos los graves que se pueden meter en un disco. Por fin podré renovar el puto iPod.

PASIVOS TÓXICOS

2009-04-26T21:11:00.004+02:00

Llevo toda la semana vacante, tropezándome con mis propias rutinas. Me muevo como por encargo. Me obligo a mí mismo, pero no encuentro la motivación, me llaman insatisfecho, ya ni miro a los chicos en las duchas, me largo de un desfile leather, me quedo a medio ligar en las fiestas, la belleza ya no me reclama, las feromonas se queman antes de tocar a mi piel, destruyo aquello que mueve el mundo. Ahora toco todo con guantes de látex. Así sobrevivo.

http://www.fileden.com/files/2006/12/6/471958/Suede_-_Coming_Up_-_09_-
_Chemistry_Between_Us.mp3"height="20" width="200">

LA CUESTIÓN HUMANA

2009-04-21T00:15:00.007+02:00

Trabajo en la oficina de Kafka y hoy la cucaracha jefe ha venido a visitarnos. Volcada sobre su monitor plano, dirimiendo el valor de las palabras que las demás cucarachas segregamos, la miraba desde lejos. Eficiente, organizada, enterada de cómo funciona el mundo, arrugada como una pasa de Kentshire. Las cucarachas segregamos una media diaria de palabras que la cucaracha jefe controla escrupulosamente. Si nuestra segregación baja, la cucaracha jefe se enfada. Si, por el contrario, nuestra segregación es mayor de lo esperado, expresa su satisfacción. Si bien la calidad de nuestros efluvios verbales no es la mejor, somos la opción preferida por la inmensa mayoría del mercado, pues la mayoría nunca ha probado otros efluvios mejores. Su desconocimiento es nuestro beneficio. Y eso a la cucaracha jefe también le llena de satisfacción, ya que ella, aunque también participa de ese desconocimiento, participa más del beneficio. Y ésa es una palabra que entiende todo el mundo. Hasta las cucarachas entienden que más en más, y más es siempre mejor. He ahí la calidad. Sólo había que seguir un sencillo silogismo para encontrarla. La belleza de las cucarachas, por su parte, reside en su capacidad para segregar efluvios deliciosos (i.e., palabras, las mejores -las únicas- que has probado) a partir de la peor de las inmundicias (i.e., esta realidad, por ahora también la única que has probado). Son(somos) las cucarachas las que rellenamos esta realidad de palabras que se refieren a ella misma, pero que no residen en ella. Nosotras nunca llegamos a participar de la realidad: nos limitamos a comentarla. Por eso nosotras nunca nos extinguiremos, porque somos metafísicas. Aunque ésa es una palabra que no todo el mundo entiende. Por eso pocos entienden nuestra belleza.

UN ANO SIN AMOR

2009-04-19T23:31:00.006+02:00

El dolor, la insatisfacción, la violencia. Todo eso que no se muestra en los escaparates de los centros comerciales ni en los rostros de los niñatos de discoteca. ¿Renunciamos a una parte de nosotros mismos de cara a los demás? Todo esto por una peli sobre sida y BDSM que me he encontrado por casualidad en el salón de casa. Muy fuerte.

GALLETEROS

2009-04-19T05:39:00.002+02:00

Ya va siendo hora de que deje las discoparties. Estoy planteándome el dogging o la sumisión. El fisting me da un poco más de reparo.

SIRENAS DE ULTRATUMBA

2009-04-17T20:36:00.006+02:00

Últimamente todo me sabe a poco, a nada. Sólo funciono con música, alcohol y tabaco. Ayer, toda la noche haciendo la cerda y nada me llenó. Sólo el amanecer con el ipod a toda hostia me sacó del suplicio de seguir viviendo. Quiero intensidad, pero ya no sé dónde buscarla.

MUERTO EL PERRO

2009-04-15T23:45:00.004+02:00

Madre mía, lo que ha llovido desde la última vez que escribí aquí (sobre todo en BCN). Afortunadamente, por fin la primavera se ha manifestado por las calles, sometida a la dominación de los mossos y meada por las hordas de turistas hambrientos de sexo que vuelven a asediar este parque temático que tengo por ciudad. En fin, ya os advertí que mi cubo de rubbik se había roto y que el blog sufriría las consecuencias. En plan rápido os resumo que desde la última vez, baje a Madrid (y me volví a topar con otro actor porno en el AVE), vi a Brandon Flowers y a su paquete, me secuestraron el portátil, volví a la sauna y me he enganchado a este blog. Por lo demás, después de mucho tiempo hoy he vuelto a mirar el blog de Iván y ya no sé si soy un globo, un gas o el aire que me das. Feliz aniversario, nene.

OUROBOROS

2009-03-10T00:18:00.004+01:00

Hoy he dado un paso y le he contado mis miserias a G. mientras comíamos. Cuando he terminado, él ha cogido su dedo, todo manchado de pudding, y ha dibujado un círculo en la pared. Por lo demás, un día normal. El sol parece que por fin se quedará, el hijo de puta.

REINA LEPRA

2009-03-08T18:35:00.002+01:00

Sublimamos nuestras miserias: nuestras taras se convierten en belleza; nuestro dolor, en poesía; nuestros miedos, en mitos; nuestros pecados, en leyes. Así sobrevivimos. El arte, la fe, el amor, no son más que cubos de rubbick que tenemos que girar con cada nueva miseria para que todo vuelva a encajar. Lo que quiero decir es que todos mis cubos se han estrellado contra el suelo y me temo que tendré que volver recomponerlos. Como siempre, este blog sufrirá las consecuencias.

SER O STAR

2009-03-05T18:22:00.007+01:00

Parménides estaba equivocado: no estamos aquí para quedarnos. Bueno, tal vez él lo consiguió por eso que llamamos “la inmortalidad” de su obra (que no de su alma), pero a quién queremos engañar, ahora mismo sus restos deben de servir de abono para las plantas carnívoras o los nidos de víboras. Otros, como Napoleón, Hitler o Madonna, también lo han conseguido, aunque su inmortalidad haya dejado guerras, genocidios y productores por el camino. Lo que quiero decir es que, con un solo poema (pues a eso se reduce su obra), ese maldito filósofo se ha perpetuado hasta nuestros días para demostrar una única verdad: que sólo él está aquí para quedarse y que los demás somos tan inestables como las borrascas que nos azotan. Como un virus, Parménides se reprodujo en Platón, que plantó su semilla en el primer cristianismo romano, cuya desembocadura todos padecemos (nunca mejor dicho). Y es que, además de perpetuar su pasión por los erómenos, los pastores cristianos tomaron buena nota del poema del presocrático y se ventilaron a todos los que ponían en duda sus versos, ahora travestidos en párrafos de una novela de espada y brujería. Pueblos murieron, estirpes perecieron, imperios cayeron, pero la antorcha de Parménides siguió ardiendo, inmutable en su constante trasmutación. Su verdad era mentira, pero por eso mismo, su teoría es incuestionable. Parménides estaba equivocado: no es el Ser el que “es”, sino él mismo. Él, como fábula, se convirtió en estrella de su propia obra, es decir, se convirtió en el Ser absoluto. Los demás, como realidad, nos vimos abocados a ser meros figurantes, es decir, a No ser. Parménides estaba equivocado, sólo Hamlet supo ver la verdad.

ELECTROCHOQUES

2009-02-17T00:16:00.005+01:00

Triunfó el Sí en Venezuela pero la revolución bolivariana no se perpetuará. Tras este espaldarazo y el reciente referéndum para reformar la Constitución en Bolivia, lo más lógico es que, con Colombia como aliado estratégico, Estados Unidos mueva ficha. Y lo hará porque es el movimiento más inteligente para, ellos sí, perpetuarse en un poder transnacional y transpartidista. Gracias a la imagen renovada que ha proyectado la campaña de Obama, todos los acontecimientos que ocurran a partir de ahora serán difícilmente atribuibles a EE. UU., más interesado en otra renovación, ésta de índole económica, igual de aparente que la política. El guiño aperturista hacia Cuba, la retirada de Irak una vez cumplidos los objetivos (es decir, controlados los recursos, repartidos los contratos y desviados los fondos), el desgaste en Afganistán, la mano tendida hacia Irán (con todo lo que eso supone), el cada vez mayor lastre diplomático de Israel y la siempre delicada situación de Pakistán reducen mucho las salidas militares de la mayor superpotencia del mundo. Por eso no es raro que sea Chávez, un enemigo declarado de EE. UU., un líder incómodo, un militar que se hizo con el poder con un golpe de Estado en un país rico en petróleo que quiere proyectar una imagen de progreso y bienestar a partir de postulados contrarios al capitalismo (un capitalismo más inestable que nunca), no es raro, digo, que sea él el próximo en caer. Ya sólo queda saber si será una trama, un complot, un montaje, una traición, un sicario o, en el peor de los casos, una matanza organizada para arengar a sus opositores. Cualquier método es válido para suspender las reglas del juego democrático. Hasta el electroshock.

LA ERA DE ACUARIO

2009-02-16T00:53:00.005+01:00

Por fin llegó. Y en este nuestro país, como no podía ser de otra manera, lo hizo de la mano de Radiotelevisión Española, ese ente ectoplasmático travestido en corporación dermoestética. Como anfitriona de tal magno evento, una Alaska que hizo su entrada de confetti, traca y megatrón en Poblenou subida en un carruaje, cual marismeña en la Feria de abril. Siguiendo la máxima de los sabios herméticos, la conjunción de astros que se estaba fraguando en el cosmos se reflejó en España en una suerte de orgía de buenrrollismo desencadenado como no ha parido madre. Nada puso freno a los fastos con los que RTVE querían celebrar la entrada en la nueva era (Eurovisión siempre ha sido una tapadera para llegar a retransmitir esta gala): ni los problemas de sonido, ni los becarios de la realización, ni los desahogaos que se atrevían a cantar delante de las cámaras, ni el frenillo de Alaska, ni los dobles mortales de los eurofans, ni las imputaciones del jurado, ni la Nancy pastillera, ni la Bratz rumbera. Aquella noche, nada pudo impedir que España entera, con una copa en la mano y una fluoxetina en la otra, se hermanara para darle la bienvenida a la Era de Acuario. Ahora por fin ella podrá recuperar su reino.

VIOLENCIA POP

2009-02-14T20:47:00.007+01:00

Son muchas las voces que claman una acción directa de los Gobiernos sobre los sistemas económicos que ellos mismos ayudaron a liberar. Otros abogan por aprovechar la ocasión para refundar las relaciones Estado-Economía y que ambos sienten la cabeza de una vez. Hay quien incluso ve en esta crisis una oportunidad para desmantelar un sistema injusto cuyo único fin es la acumulación. Lo que ninguno de ellos entiende es que todo este debate ya no tiene sentido: ni Davos, ni Portoalegre, ni Kioto tienen ya sentido. Nada de lo pactado se ha respetado: ni los acuerdos refrendados, ni las medidas adoptadas, ni las normativas aprobadas, ni los contratos firmados, ni los cargos jurados. Día tras día, las restricciones desaparecen, las leyes se infringen, los planes se incumplen y los compromisos se rompen. Día tras día, el contrato social va perdiendo consistencia, despido tras despido, sus palabras se emborronan, desfalco tras desfalco, su papel amarillea, impago tras impago, su vigencia adelgaza, se atenúa, se nubla. El contrato social, lo único que realmente nos separa de la insurrección, está siendo pisoteado por políticos y directivos en las mismas narices de ciudadanos y trabajadores. Ya no hay nada sagrado.

RUBIAS DE BOTE

2009-02-09T22:42:00.002+01:00

Aquí iba un post sobre la decadencia del mundo contemporáneo, resultado de la irresponsable obsesión por acumular capital y la creación de expectativas irreales generadas por el entramado mediático. Pero creo que con esta foto de Madonna y su chulo queda todo explicado. Por cierto, me acaban de comunicar que tengo entrada para ver en Madrid a ese señor hetero que es Brandon Flowers. Ahora sólo espero que para cuando baje Espe ya esté bajo arresto domiciliario. O en la hoguera. Os lo digo como amiga envidiosa e indignada a partes iguales, tías.

TIEMPO MUERTE

2009-02-02T00:55:00.005+01:00

La gente no sale. Los bancos no dan crédito. Los sueldos se congelan. Las temperaturas no suben. Espe sigue suelta. La muerte, en definitiva, acecha en cada rincón, debajo de cada rama al viento y dentro de cada edificio de la ONU. Cualquier método es bueno, aunque sea desproporcionado: un coche bomba, un tiro en la nuca, misiles tierra-aire, suicidas entrenados, ejércitos pagados, espionajes, contraespionajes, fusiones, adquisiciones o suspensión de pagos. Nunca un acto pudo ser menos justificado. Las leyes de la Naturaleza neoliberal son ahora papel mojado, devenido en un lodo de palabras vacías y carteras llenas. La paranoia, la euforia, la confianza y la desconfianza, la provocación y la reacción son terrenos ajenos a la lógica, creaciones ulteriores de un plan anterior. Nunca un gesto pudo decir menos. Recortes, restructuraciones, reajustes, reformas, no son más que reencuentros con antiguos presupuestos neomalthusianos. La franja de Gaza no se invadió como respuesta a. Las fábricas no cerraron por falta de. Nunca un cohete pudo matar a tantos niños. Nunca un fraude pudo despedir a tanta gente. Días de prensa, de esa prensa que también lleva años muerta, han reblandecido el terreno para la revuelta, han vaciado el banquillo de los acusados, pero no nos olvidemos de que los lobos siguen cuidando de los corderos. Espe sigue suelta. Nunca una muerte pudo quedar tan impune.

¡HAGAN ALGO!

2009-01-28T00:52:00.002+01:00

Porque si no lo hacen ustedes, nadie lo va hacer. Ni los que creen que pueden, ni los que saben que no pueden, ni los que tienen la posibilidad de hacerlo, ni los que nunca la tendrán. Ésta es la única certeza que nos queda.

CRTL ALT SUPR

2009-01-26T01:02:00.002+01:00

Si tuviera que hacer una lista con los momentos más peores de mi vida, (que, por supuesto, haría aquí, que para algo tengo blog) sería una lista muy larga, así que me limitaré a los vividos desde que arrancó esta segunda temporada del blog, que han sido muchos y muy variados. Iré de menos peor a más peor:

Cuando vi el último vídeo de Fangoria.
Cuando vi el último vídeo de los Killers.
Cuando Mercedes Milá se puso como las locas.
Cuando empecé a ver Polonia y me di cuenta de que no tengo ni papa de catalán.
Cuando Espe casi se muere pero al final no.
Cuando estuve buscando piso, que casi me infarto vivo.
Cuando vi en qué han convertido el Salvation.

Cuando estuve viviendo en un refugio guacanito rayano en la indigencia.
Cuando los judíos empezaron a lanzar bombas y luego culparon a los palestinos.
Cuando me empujaron en el cuarto oscuro, me tropecé y casi me caigo.
Cuando mi futuro me mandó a freír espárragos por sms.

Así que he decidido que ya está bien de malrrollismo y que yo también necesito un cambio. Aunque sea a peor, como Alaska. De momento he conseguido el teléfono de un barbitas descamisado de la Metro y una cita en los servicios de la Penúltima. Pero estoy abierto a sugerencias.

SÈVERLED

2009-01-18T01:59:00.007+01:00

He mirado todos los horóscopos. He analizado todas las predicciones. He examinado todos los pronósticos, y aun así hay algo que no me cuadra. Todas las señales me gritan que este año tendré mucho trabajo y mucho amor. El trabajo ya lo tengo, pero el amor no lo veo por ninguna parte. IPC, paro, crisis, el disco de Fangoria… ésas son cosas que no me interesan. Lo que yo quiero es saber es qué es el amor, porque a lo mejor ya lo he tenido y no me he dado cuenta. Quizá es porque nunca he sabido reconocerlo aunque lo tenga delante de las narices. Una vez leí algo al respecto en un libro, pero no entendí nada y lo tiré en la primera papelera que encontré. Alguna niña de vertedero estará aprendiendo qué es el amor, pero yo sigo sin tener ni la más remota idea. Este año todas las previsiones apuntan a un frente amoroso, así que quiero estar preparado. Tengo una carrera y un máster, idiomas y muchos años de experiencia, pero de esto os juro que no sé nada. Venga, decidme cómo es el amor.

RESIDUOS SÓLIDOS HUMANOS

2009-01-07T01:55:00.003+01:00

El otro día estaba con mi nuevo compañero de piso viendo Gomorra. En medio de la película, me preguntó: «¿Cuántos muertos van ya?». Yo le respondí que no los había contado y seguimos viendo la peli, como si tal cosa. Por curiosidad, la camorra es responsable de 4.000 asesinatos en Nápoles desde los años 70. Por curiosidad, el ejército israelí es responsable de 600 asesinatos en 11 días de ataque a Gaza. Por curiosidad, a nadie realmente le interesan estas cifras. No eres tú a quien matan ni nadie que tú conozcas. Es un libro, una película, un periódico o un tsunami en la otra punta del planeta. Lo mismo da. Creer en su existencia es un mero acto de fe y como tal, está sujeto a todo tipo de interpretaciones. Lo más que uno puede hacer es escribir sobre ello y, si tiene suerte, ver publicadas sus palabras. Y, si uno tiene aún más suerte, puede resultar que sus palabras lleguen a mucha gente, tanta como para que hagan una película basada en ellas. Y ya, el colmo de la buena suerte sería que los críticos se pusieran de acuerdo para alabar esa película y catapultarla a los festivales más prestigiosos del mundo. Pero eso no rebajaría las cifras de víctimas. Tampoco arredraría a los sicarios. Ni, por supuesto, detendría a los ejércitos. Lo más que uno puede hacer, pues, es escribir sobre ello. Porque ni tú ni nadie que tú conozcas va a morir en Nápoles ni en Gaza, pero tampoco nadie que tú conozcas va a salvar a nadie en Nápoles ni en Gaza. Así que, lo más que puedes hacer es leer el libro, ver la película o abrir el periódico. O mejor aún, quedarte en casa follando todo el día para olvidar el horror.

A LONG AND SAD TAIL

2009-01-02T01:23:00.011+01:00

Hace unos días bajé a Madrid. Para amenizar el viaje, llevé conmigo una de mis últimas adquisiciones, el tomo recopilatorio de una de las obras más perturbadoras de Daniel Clowes: Como un guante de seda forjado en hierro. Recordaba los pocos capítulos incluidos en los números de Bola ocho que llegué a comprarme en su momento, pero nunca había leído la historia completa. Durante la espera en el aeropuerto, entre cambios de puertas de embarque y avistamientos de actores porno, apenas tuve tiempo de echarle un ojo al cómic, pero una vez despegamos, me lancé a devorarlo. Como muchas de las demás obras de Clowes, es una historia impensable en cualquier otro formato que no sea el cómic. El Universo Clowes marca un ritmo fantasmagórico que raya en el surrealismo de carretera más extremo: divinidades travestidas de marcas registradas, criaturas mágicas convertidas en parias, terrorismos humanistas y amores suicidas. Al estilo de la Alicia de Carroll, el Clay de Clowes se deja vencer por la curiosidad para embarcarse en una travesía errática por un submundo que invierte todos los valores convencionales sin ningún pudor. Un decorado fantástico para mostrarle al lector la de otra manera inenarrable sordidez de la que somos capaces. Todo un viaje por el lado más oscuro del ser humano, ése que la sociedad ha decidido omitir en aras de una felicidad plastificada. Al aterrizar, me di de bruces con esa misma sociedad, en pleno apogeo de unas tradiciones que, aunque hace mucho que trascendieron los motivos religiosos, siguen reforzando unas formas de vida cuya única función es la de mantener la maquinaria en marcha para que el sistema no se derrumbe y las jerarquías permanezcan en el poder. Por eso nunca está de más que alguien nos recuerde que dentro de este mundo hay muchos otros mundos, sólo hay que seguir al conejo adecuado.

SENECTUD, BENDITO TESORO

2008-12-22T00:55:00.001+01:00

Cuando me hicieron la PNL, me dijeron que hiciera una lista con las cosas que estaba haciendo y las cosas que me gustaría estar haciendo. No recuerdo qué puse exactamente, pero a día de hoy, aquellas dos listas son una y la misma cosa. Ahí es nada lo asertivos que estamos a cuatro días de darle carpetazo al 2008. Un año de una intensidad inadvertida, un año que no olvidaré fácilmente, un año que no quiero olvidar fácilmente. Y es que, si en algún momento me imaginé mi vida a los 28 años, estoy seguro de que se parecía mucho a lo que vivo ahora. Y, sin embargo, todo se lo debo a los doce últimos meses: meses de barbas, bigotes, entrevistas, video juegos, bomberos, pescaítos, dados, fritanga, atascos, terracismos, desiertos, paraísos, mojitos, extrarradios, bicicletas, blogs, conciertos y más conciertos. A todas esas experiencias y sobre todo a la gente con la que las he vivido, les debo un abrazo muy fuerte. Y en breve espero dárselo.

I WANNA BREATH THAT FIRE AGAIN

2008-12-17T19:34:00.003+01:00

LA MUERTE DE LA FEA

2008-12-08T14:28:00.005+01:00

Semanas de aliteraciones han terminado por fin conmigo instalado en una vida llena de semanas de aliteraciones que terminarán conmigo instalado en un bucle maravilloso llamado Barcelona. Tres meses después de tomar la decisión de dejar de traicionarme a mí mismo y conseguir de una vez lo que quiero, lo he conseguido. Lo único que tenía que hacer es dejar de creer en lo único que me quedaba por creer: en mí mismo. En la promesa de lo que sería mi vida, o más bien, de lo que tendría que ser. En las expectativas que yo mismo me fijé en algún momento con el único fin de escapar de un presente que no deseaba. En la mitología que yo mismo creé a partir del deseo de huir, de sumergirme bajo el agua y aguantar la respiración hasta llegar a la otra orilla, donde me esperaría un glorioso destino. Ahora sé que no hay ninguna orilla a la que arribar, más que la orilla que marca el final, que no el destino, y que la gloria no se alcanza sumergido en las tinieblas, sino bajo la luz de los focos. Por eso ahora ya no creo en lo que soy, sino en lo que hago. Ya no me fijo metas, sino que las alcanzo. A partir de ahora ya nadie podrá esperar nada de mí. A partir de ahora pondré yo mis exigencias. Como hace ella.

EMPATHY FOR THE DEVIL

2008-11-28T00:51:00.003+01:00

¿Nunca os ha pasado que dejáis escapar una magnífica oportunidad porque creéis que hay otra aún más magnífica esperándoos y luego os dais cuenta de que estabais totalmente equivocados y que ya es demasiado tarde para volver atrás? Eso es que no sabéis de qué va este blog. Porque, en realidad, todo esto va de intentar algo que no se sabe muy bien qué es, de no buscarlo pero sin perderlo, de esforzarse por saberlo pero sin conocerlo, de tratar de definirlo pero sin taxidermizarlo, de querer tocarlo pero sin estropearlo, de experimentarlo pero sin tenerlo. Qué fácil sería si supierais de qué va este blog.

TÚ ME VAS A ENVENENAR

2008-11-24T23:40:00.003+01:00

Ayer, otra gema de sangre se engarzó en mi medallón. Es como si me hubieran dado un mordisco en el corazón. No duele, pero siento que me falta una parte. Quizá ya es demasiado tarde.

IDIOTA

2008-11-15T20:32:00.004+01:00

Se había cortado el pelo, llevaba barba de tres días, iba envuelto en un atuendo exquisito y en un halo de tranquila madurez. Era el mismo, tal como lo recordaba, pero era más él mismo. Toda su intensidad, toda su personalidad, todo su carácter, se habían adherido a esos rasgos que ahora volvía a tener frente a mí. De nuevo, tras una fachada inconsciente y atolondrada, volví a atisbar esa aureola de paz que da el saberse dueño de uno mismo. De nuevo, tras unas palabras aparentemente vacías, volví a adivinar esa sabiduría que da el aceptar todo aquello de lo que no somos dueños. Quizá la única que podemos permitirnos. Quizá la misma que me faltó a mí cuando decidí dejar a uno de los pocos chicos que me han hecho sonreír de verdad.

MÁS GRANDE QUE LA VIDA

2008-10-28T22:37:00.005+01:00

Hay muchas razones por las que este blog se llama como se llama. Una de ellas, quizá la fundamental, es para recordarme que la fe es una materia muerta, nacida del deseo de trascendencia de unos y de opulencia de otros. Una suma de deseos que nunca ha dado un producto real. Los resultados obtenidos durante estos veinte siglos de anales se limitan a un puñado de mitos novelados, innumerables saqueos, guerras, genocidios, control social, supresión de derechos y alguna que otra representación icónica elevada a la categoría de arte. El resto no son más que dogmas y fábulas para enmascarar las verdaderas motivaciones de las barbaridades que vemos y hacemos a diario. Pero a veces, sólo a veces, alguna de esas fábulas se nos revela no como un adorno sobre los altares de la fe dominante, sino como un graffiti en la puerta de una iglesia. A mí eso me pasó con la fábula de Zac. Y me pasó porque yo también me sacrifiqué en vano. Yo también deposité mis esperanzas en un orden superior. Yo también me confundí, me mentí, me flagelé, me humillé y me enmascaré como él. Y comprobé que, como ocurre con los deseos, la suma de nuestros odios, aunque sea hacia nosotros mismos, nunca da un resultado real. Puede que más grande, pero no real.

ROLES

2008-10-24T21:09:00.003+02:00

Hijo complaciente, niño inocente, profesional intachable, confidente ocasional, rollo fallido, cinéfilo hasta la médula, ex novio cómplice, fetichista inditex, budista zen, sinestésico profundo, marvelita sin remedio, marica militante, enfermo imaginario, escritor sin talento y, por supuesto, bulímico existencial. Creo que no me dejo ninguno.

LIBERALISMO MÁGICO

2008-10-13T21:03:00.003+02:00

Primero tuvieron que subvertir todos los valores, después elevaron sus ideas a la categoría de ley natural, con el tiempo tuvieron que apoyar a algún que otro régimen totalitario e incluso se vieron obligados a exprimir a sus esclavos hasta la última gota. Todo para que un broker meta la pata y se les venga abajo todo el edificio.

HOW GOOD CAN A SERIES BE?

2008-10-07T21:53:00.005+02:00

THIS GOOD.

FAST FORWARD

2008-10-06T00:19:00.004+02:00

Lleva meses acechándome. Me acosa, me asedia, me atenaza y me arrincona hasta aplastarme contra la pared. Llevo meses sintiendo su aliento en mi nuca. Es un aliento pero no me alienta. Amenaza mis certezas, estrecha mis convicciones, hostiga mis esperanzas. Me obliga a no mirar atrás, a olvidarme de mí mismo, a mirar fijamente hacia delante, enmudecido por la brutalidad de su presencia. Adivino su tacto áspero sobre mi piel, me anticipo a su inminente contacto y caigo presa del vértigo, su intensidad se apodera de mis articulaciones, me paraliza por completo. Me abandono a sus deseos y quedo a merced de sus movimientos (que tan sólo imagino). Temo por mi vida cada segundo, porque ahora que está aquí, nada es seguro, nada está a salvo, salvo su aliento en mi nuca. Y eso es todo lo que quiero. Disfrutar de ese tiempo sin nombre, exprimir cada instante presente, retenerlo conmigo, sin prisa pero sin Pause.

PRINCIPIOS

2008-09-28T01:04:00.003+02:00

La vida está llena de ellos. Desde siempre, el ser humano ha divido su tiempo en la Tierra en toda clase de ciclos para dotarse de nuevos comienzos: eras, edades, periodos, imperios, reinados, gobiernos, años, estaciones, meses, e incluso días. Ese afán por desgajar el tiempo, por seccionarlo y delimitarlo no nace sino del error constante del presente. Todos esos ciclos no son sino nuevas oportunidades para empezar desde cero. Desde el principio de los tiempos, el ser humano ha querido volver a la casilla de salida, seguro de que esta vez las cosas saldrían mejor, seguro de evitar el desastre al que le abocó sin remedio su propia naturaleza. Evangelios, cismas, reformas, contrarreformas, repúblicas, separatismos, independencias, golpes de Estado, elecciones, no han sido, en definitiva, más que vanos intentos por crear nuevos principios. Principios que nos infundan esperanza, principios que guíen nuestros pasos, principios sobre los que sustentar nuestros actos, que den sentido a las derrotas y justifiquen las victorias. Principios que nos digan que un pedazo de tierra es nuestro, que los infieles son los demás, que nuestra historia es la única historia que merece la pena ser contada. Principios creados por el hombre para el hombre. Principios basados en el artificio. Y es que el artificio ha sido la única forma que el ser humano ha podido vencer al tiempo e inventar su propia historia. Una historia llena de principios, pero sin ningún final.

JUEGOS DEL LENGUAJE

2008-09-19T17:31:00.003+02:00

Entre el famoso Tractatus de Wittgenstein y su posterior obra Investigaciones filosóficas transcurrieron más de treinta años en los que el autor tuvo tiempo para hacer muchas cosas: entre ellas desdecirse de su anterior postura filosófica y adoptar una totalmente opuesta. A priori, la principal diferencia entre ambas se refiere a la concepción del lenguaje como medio para dar solución al problema de la filosofía: el primer Wittgenstein proponía un andamiaje de proposiciones atómicas que habían de corresponderse con los hechos del mundo de una manera unívoca, es decir, que para ser válida, una proposición debía poder verificarse en la realidad física; el segundo Wittgenstein, por el contrario, consideraba que el sentido de una proposición estaba determinado por el uso que se hiciera de ella, más allá de que existiese una correspondencia exacta con el mundo real. Con tal conclusión y de manera póstuma, el que fue uno de los pensadores más influyentes del siglo XX supeditó la verdad del lenguaje a su finalidad. Este giro hacia el pragmatismo radical no fue algo aislado en las corrientes de pensamiento del siglo XX que, tras un positivismo filosófico y científico desaforado, empezaban a verle las orejas al lobo. Los pensadores de aquellos años llegaron a dinamitar la infalibilidad de la ciencia y a dar por muerta la objetividad cognoscitiva, sin la cual, toda doctrina racional era susceptible de ser rebatida. Y, como se pudo comprobar a mediados de siglo, cuando lo racional falla, lo irracional no tarda en tomar el relevo. El cauce de los fanatismos encontró poca resistencia cuando los sistemas ideológicos establecidos se vieron cuestionados tanto en lo estructural como en lo coyuntural. Pero no sólo los fanáticos aprovecharon ese quiebro de valores para difundir su palabra, también los mercaderes, en todas sus formas y variantes, supieron ver en la crisis una oportunidad. Poco a poco fue cobrando forma una curiosa amalgama de los valores y antivalores mencionados. Bajo en paraguas de las libertades individuales, cuyo principal valedor era la primera potencia del mundo, los mercaderes tomaron los ropajes del liberalismo clásico y los remendaron a su medida, asimilando las nociones de «propiedad» y «empresa» a las de «libertad» e «individuo». Un ejemplo de esta sustitución de valores se produjo cuando estos mercaderes apelaron a los logros conseguidos en los derechos y libertades civiles por la población negra tras la guerra civil de la primera potencia del mundo para erigir sus corporaciones como «personas» jurídicas y beneficiarse así de todos los derechos por los que se derramó tanta sangre. Una sutil vuelta de tuerca a las fuentes del derecho fue suficiente para lograr que las empresas se liberaran de la esclavitud legislativa del Estado para, a su vez, instaurar su propia esclavitud, esta vez basada en el salario y la plusvalía. Una vez más se demostraba, de la manera más cruda imaginable, que la finalidad de una proposición siempre se impone a su verdad. He ahí la verdadera diferencia entre el primer y el segundo Wittgenstein: el primero trató de describir el mundo con toda la veracidad que le permitió el lenguaje; el segundo, trató de describir el lenguaje con toda la veracidad que le permitió el mundo.

LAS REGLAS DEL JUEGO

2008-09-12T21:49:00.005+02:00

«Vivimos en el eterno presente, sin memoria ni perspectivas. En la total ausencia de responsabilidad. Sólo pensamos en nosotros mismos. Es un problema estructural. Tenemos miedo: del otro, de perder, de no ser fuertes.»

Todo esto, dicho por la nueva directora del diario italiano L’Unità, es evidentemente cierto. Y lo es más cuanto más conscientes somos de la fragilidad del suelo que nos sostiene. El recordatorio constante de esa fragilidad nos convierte en constantes supervivientes. Y ya se sabe que para sobrevivir, hay que imponerse a los demás por todos los medios a nuestra disposición. Como supervivientes, imponerse a los demás por todos los medios a nuestra disposición no solamente es nuestro derecho legítimo, es nuestra sacrosanta obligación. Es un comportamiento propio de la naturaleza humana que no podemos ni debemos negar. Socialmente, es evidente que este comportamiento está más que aceptado en ámbitos de nuestra vida diaria tan variopintos como el deporte, el trabajo, el comercio o la política. En todos ellos, la finalidad es imponerse al otro, ocupar su puesto, hacerse con sus clientes, captar sus votantes. La competencia presupone el enfrentamiento. Ganar o perder, sobrevivir o perecer. Es una realidad que no podemos negar. No se trata de ideología, es nuestra naturaleza. Todo esto, repito, no es ideología. Nadie te está diciendo qué pensar. No hay ningún programa doctrinario tras estas frases. La propaganda panfletaria ya no existe. No existen las consignas. Las siglas políticas ya no tienen sentido. Las ideologías, como digo, no tienen nada que ver con esto. Las ideologías murieron hace tiempo. Hoy en día no necesitamos ideas prefabricadas, hemos dejado que sea nuestra propia naturaleza la que guíe nuestras vidas, nuestros mercados y nuestras naciones. Somos libres. Las reglas son que ya no hay reglas. Sálvese quien pueda.

PERFILES

2008-09-09T01:25:00.010+02:00

XXX

DOS AÑOS

2008-09-07T00:32:00.002+02:00

Hoy hacemos dos años. Dos años de separación. Dos años de remordimientos. Dos años mirando tu nombre en la agenda del móvil sin poder llamarte. Dos años de silencio y una simple conversación lo cambia todo. Dos años desde que todo se acabó y hoy todo puede volver a empezar. Dos años de negación y mi única respuesta es sí. Sí, podemos quedar. Sí, claro que te llamaré en cuanto llegue. Sí, yo tampoco puedo esperar para abrazarte en cuanto te vea.
.
XXX

ESTE BLOG

2007-11-16T17:37:00.001+01:00

seguirá existiendo como existen las estatuas y los libros, ajeno a la descomposición y a las guerras. Este blog se deja violar. Aprende del dolor que lo engrendó. Repite los errores que lo fueron nutriendo. Este blog es una cáscara. No miente, pero ya no dice la verdad. Ahora hace la calle por Madrid.

UNA CANCIÓN DE DESPEDIDA

2007-11-04T19:23:00.000+01:00

Momentánea, o mejor, indefinida, quizá hasta inmotivada, pero la vida me reclama.

GALERÍA DE VILLANAS: 5 DE 5

2007-11-04T12:33:00.000+01:00

Los villanos han de caer derrotados a manos de los héroes. Todas las historias terminan así. Y ésta no es una excepción.

Ya desde los primeros relatos ontológicos, los cronistas daban cuenta de cruentas batallas, se extendían en escabrosos detalles cuya finalidad, más allá de la mera recreación épica y gallarda, era la ejemplar deposición de un régimen, ya sea político, castrense, religioso, social o moral para instaurar otro. El bien se imponía al mal. Antes incluso de la clásica concepción tripartita de los actos escénicos, las epopeyas ya proponían un estado de las cosas, un statu quo post bellum, un fin último al que aspirar. Se trataba, en definitiva, de un dogma, una fe cuya aceptación y credibilidad dependían del argumento que se le brindase. Así pues, la tarea de las crónicas, más que narrar la sucesión de los hechos acontecidos, era la de fabricarle a la fe un origen, es decir, una causa eficiente.

Al igual que el poder de los antiguos emperadores procedía, según la leyenda, de los propios dioses, de la misma manera, la Iglesia cristiana o los propios Estados Unidos fundaron su imperio del terror al amparo de ideales superiores. Si se piensa, no es tan descabellado. Aún hoy en día, a pesar del recelo ideológico surgido tras las guerras del siglo pasado, las fábulas creacionistas siguen gozando de gran éxito. Y aún hoy en día, resulta evidente que cuanto mayor es el esfuerzo por consolidar la credibilidad de unos ideales, sean cuales sean, menos reales suele ser éstos. Como ya apuntamos anteriormente, toda narración tiende al dogmatismo, y es en su final feliz donde éste cristaliza. En las crónicas bélicas grecorromanas, por tomar un ejemplo que ha servido de modelo para gran parte de la narrativa occidental, para rubricar la victoria ideológica de la realidad política, castrense, religiosa, social o moral propuesta era imprescindible que el villano –representante máximo del régimen avieso y malvado– caiga derrotado a manos del héroe.

.
Sólo hay una manera de que el villano venza al héroe: que su derrota sea injusta. Por eso ella ostenta el número uno en esta galería de villanas. Porque en su derrota, ella fue la única que consiguió vencer a sus adversarios.

1) Asami Yamazaki

«Kiri, kiri, kiri.»

Actriz: Eihi Shiina

Película: Audition, 1999, dirigida por Takashi Miike

Sólo ella, la pequeña y frágil Asami, podía ser nuestra villana preferida. No por responder al perfil más exquisito y refinado de maldad cinematográfica, sino por, aun sin proponérselo, haber encarnado a la más heroica de todas las villanas. Por ello su destino es, también, el más trágico de cuantos han pasado por aquí.

Porque, como ya hemos visto, toda villana, para tener derecho a ese nombre, ha de tener un pasado cruel, una herida sin cerrar que la empuje a lanzar sus esputos de rabia a diestro y siniestro. Ya sea a través del bullying más insidioso, del más retorcido de los planes, de burdos matones o de la mera automutilación, las villanas se proyectan hacia el presente como verdaderas fuerzas de la naturaleza. Su venganza contra el mundo es imponderable, no presenta fisuras, se manifiesta en cada uno de sus actos hasta hacer de ellas un mero instrumento para su consecución. Se podría decir que su venganza las alimenta de la misma manera que ellas alimentan su venganza.

.
Si atendemos a estos parámetros, el caso de Asami sería el epítome de los orígenes villanescos. Maltratada y violada desde niña, nuestra protagonista aprendió pronto los refinamientos de la tortura a manos de los hombres, que la marcaron física y psíquicamente de por vida. Ante tan brutal ruptura de su desarrollo infantil, no le quedaron más que dos opciones: la resignación, propia del sexo débil, acostumbrado desde siempre a recibir más que a dar, o la pura y simple venganza. Y Asami acertó a elegir las dos. Sabía que en una sociedad como la japonesa, regida por un escrupuloso orden falocéntrico, una mujer joven no tenía más valía que su belleza, que no viene a ser más que una cualidad pasiva, meramente receptiva. Sabía que no podía mostrarse tal como era, que los lastres con los que cargaría ya por siempre no le permitirían el lujo de la inocencia. Y cuando a un niño le roban la infancia, tiene que volver inventársela sobre la base de la mentira, tiene que interiorizar una inocencia que no tiene. Así no es difícil entender que esa reinvención, esa pantomima, no sólo de su infancia, sino de su juventud, acabara por convertirse en un rasgo de su carácter. A decir verdad, en el único rasgo verdadero del personaje que la sociedad le obligó a crearse para sí misma: el de esposa perfecta.

Y ahí es donde su destino se cruzó con el de Shigeharu, un viudo afable y bonachón que andaba buscando de una nueva mujer para llenar el vacío de su hogar. Los problemas de este triste hombrecillo comienzan cuando un amigo suyo le anima a acompañarle a una audición de actrices para allí elegir a su futura esposa. Hasta aquí, el argumento podría pertenecer a de esas comedias familiares yanquis o a cualquier programa de la MTV. Y, de hecho, los derroteros de la historia no difieren mucho de ese acercamiento a priori amable y descafeinado. Al menos, durante la primera parte de la película.

La segunda parte comienza con la repentina desaparición de Asami. Pero la desaparición de la protagonista no es sino su tarjeta de presentación. Es a partir de ese momento cuando, de la mano de Shigeharu, empezamos a conocer a la verdadera Asami. De hecho, a raíz de los reveladores descubrimientos que hace el viudo a medida que se adentra en el pesadillesco mundo de la joven, éste va llenando los silencios incómodos que habían poblado sus circunspectas conversaciones. Poco a poco se nos revela todo lo que el viudo desconocía de su joven pretendida, o quizá todo lo que no quiso escuchar, todo lo que prefirió ignorar para así poder tener a su esposa perfecta, una mujer bella, refinada y obediente. Una vez más, aunque de una manera socialmente más aceptable, un hombre había vuelto a convertir a Asami en un objeto. Y aquello merecía un castigo.

En cuanto a dicho castigo, cuando vi por primera vez la peli, he de confesar, me dio algo de repelús. Sin embargo, con el paso de los años, como en toda peli de culto que se precie, mis actitudes hacia él cambiaron y las motivaciones tanto cinematográficas como argumentales se me aparecieron bajo un prisma distinto, más depurado. La pretendida ambigüedad e irrealidad de algunas escenas fueron cobrando un sentido más allá del desconcierto y las alteraciones químicas a las que se somete al protagonista. Las intenciones tanto del director como de la protagonista se cristalizaron en una lectura mucho más profunda de toda la película, mucho más allá de la simple peli de terror japonés. Creo que fue esa lectura, que intento desgranar en este artículo, la que me llevó a iniciar esta serie de artículos sobre villanas de cine.

Todas las villanas que hemos presentado se distinguían por sus tristes motivaciones, por sus represiones, por las injusticias que han tenido que padecer. Todas han acabado aplastadas por intentar recuperar una felicidad que acaso nunca llegaron a conocer. Todas se han visto marcadas, de una u otra manera, por el hecho de ser mujer, por tener que desempeñar un rol tradicionalmente débil y sin iniciativa en un sociedad que condenaba sus deseos. Pero de todas ellas, Asami es la única que, con su muerte, pone de manifiesto la maldad intrínseca de esa sociedad. Genet decía que el héroe no podía poner mala cara a una muerte heróica, ya que era esa muerte la que hacía de él un héroe. De la misma manera, Asami no puede renunciar a su trágico destino, pues sin él, no vencería a sus asesinos.

GALERÍA DE VILLANAS: 1, 2, 3 y 4.

IMPORTACIÓN

2007-10-22T15:28:00.000+02:00

Is this what you meant, my dear plaintiff?

Historias vendo y para mí no tengo vol. III (3 de 3)

2007-10-16T01:04:00.000+02:00

¿Seguro que él no lee mi blog?

Bueno, tampoco es que me importe. Uno no es lo que escribe, ni lo que dice, sobre todo si se describe o se desdice a cada paso que da. El caso es que los blogs nunca son iguales. No digo iguales a los demás. Digo iguales a sí mismos. No son como esas series que, pase lo que pase en un capítulo, el siguiente siempre partirá de la misma premisa inalterable. En los blogs no existe ese sacrosanto status quo. Los blogs no tienen línea editorial, ni falta que les hace. Los blogs mutan, como las personas que los escriben. Y yo, como buen blogger, también soy un mutante. Antes de llegar a Barcelona, por ejemplo, mi no-historia con mi héroe podría haber sido motivo de una elaborada teoría cosmogónica sobre el continuo espacio-tiempo sostenida por atados y chinchetas de un extremo a otro de mi habitación zen. Hoy no. Hoy tan sólo me sirve para centrar el foco sobre mi figura desnuda en el escenario, mirar a la cámara y dejar caer el tirante del sujetador con la sordidez de una profesional mientras relato mis últimas horas con él.

Como digo, los blogs mutan, pero también respiran. Y es que, curiosamente, justo entre la segunda entrega de esta divino-saga y la que en estos momentos escribo, mi héroe volvió a asomarse a mi ventana, tímido, pretendidamente inocente, lleno de un candor tristemente engendrado. De ahí los necesarios entreactos. Y es que, por vez primera, me había propuesto escribir una historia cuyo final no conocía de antemano. Sabía que los acontecimientos que se desarrollaran después de esa segunda entrega no dependerían de mí. Podrían o no producirse, pero en este último caso -eso era seguro- no habría tercera parte. De hecho, no habría nada más. Mi blog estaba en suspenso hasta la vuelta de mi héroe. Le esperaba, aunque él no supiera que le esperaba. Y digo que es curioso porque, incluso sin él saber que le esperaba, acudió puntualmente a su cita. Lo más preocupante es que yo le recibí con toda la naturalidad del mundo, como si su regreso hubiera estado pactado desde el primer momento. Fue entonces cuando me confesó lo que yo venía insinuando en mi particular serial ciberfónico: que tenía miedo; miedo de comenzar, de experimentar, de querer más. Uno ya es perro viejo y sabe de sobra que esos argumentos son moneda de cambio habitual cuando uno quiere deshacerse de un rollo demasiado pesado. Pero, en su caso, estaba convencido de que era la triste y dura verdad. Y lo estaba porque, aunque mi héroe es diez años mayor que yo, hemos llevado trayectorias paralelas. Tanto es así que adivinaba que su miedo a avanzar nacía de otro miedo más voraz, casi cerval: el miedo a perder su sitio, el vértigo de llevar una existencia precaria, de prestado, sin derecho al suelo que pisa. Ese miedo a perder lo poco que uno tiene es el que paraliza las ilusiones y poco a poco nos hace esclavos de nuestros pequeños habitáculos. Nuestras más nimias posesiones se convierten en señas de identidad, nuestras costumbres se erigen como impenetrables murallas y nuestras debilidades se ensalzan como las virtudes de un mártir.

El caso es que quedé con él y de nuevo, al primer beso, fue como volver a casa. Y eso fue lo que hicimos, volver a mi casa y jugar a los cíclopes hasta amoratarnos. Porque al final resultó que nuestras trayectorias no eran del todo paralelas sino que en un momento dado, quizá esa última noche, nuestras líneas tenían que acercarse poco a poco hasta tocarse, hasta sentir esa irrigante fricción de los rumbos cómplices que se cruzan y que, durante unos segundos, unos minutos, unas horas, unos meses, se miran sin tener que mirar, se escuchan sin tener que escuchar y se leen sin tener que leer. Así que, bien pensado, me da un poco igual que mi héroe lea o no mi blog, porque dentro de poco ya no será mi blog, porque si en algún momento le da por leerlo, yo ya me habré alejado de su trayectoria espacial, ya habré mutado de forma y quizá ni estaré allí ni seré yo. Sólo espero no ser como mi héroe.

ENTREACTOS V

2007-10-04T21:47:00.000+02:00

ENTREACTOS IV

2007-10-02T00:02:00.000+02:00

Historias vendo y para mí no tengo (vol. III, 2 de 3)

2007-09-30T20:27:00.000+02:00

Hay veces que es mejor no decir las cosas.

Para eso están los blogs. O los huecos de los árboles. Para gritar lo que a nadie podemos gritar. Para librar nuestra pequeña guerra dentro de la paz que aparentamos defender. Pero nuestras guerras, por mucho que nos empeñemos, no se libran solas y, a la menor oportunidad, salen a jugar con otras guerras. Porque las guerras necesitan adversarios, necesitan víctimas y, sobre todo, necesitan héroes. Y yo creí haber encontrado al mío.

El caso es que a finales de julio volví a abandonar Madrid, de nuevo con rumbo al Oeste ibérico, que viene a ser como el Oeste yanqui pero con megalitos y alcornoques por todas partes, lo cual le da un toque rancio de serranía algarroba que en Barcelona no se puede encontrar. El motivo era acudir por tercera vez a ese festival mutante que nadie había pedido pero que ahí está: el Contempopránea. La crónica de la edición de este año se la dejo a ellos. Lo mejor, cuando el loco del pueblo que se suele apostar junto a la entrada al recinto, entre improperios de toda índole, espetó un sonoro «¡Clase alta, liberaos!» que dejó enmudecida a la muchedumbre popi allí congregada. Ah y Ellos me deben un concierto.

De ahí, vuelta relámpago a Madrid, y puente aéreo a Barcelona, donde esperaba encontrar al héroe de mi guerra particular. Mi héroe era apuesto sin ser presuntuoso, sencillo a la par que tierno, estaba curtido en mil batallas (tenía heridas que lo demostraban) y además, le gustaba Mariah Carey. Era demasiado perfecto. Tanto, que en él llegaba a intuir algo más íntimo, algo que me tocaba de cerca. Era como una versión futurista de mí mismo. Era como la Kate de Kitty Pryde, alguien cuyas esperanzas se habían malogrado en una Tierra yerma. Era como perder la guerra antes de empezarla. Ése era mi héroe. Lo que yo no sabía era que mi héroe me temía tanto como yo a él.

.
Entonces empezaron a llegar las visitas de Madrid, las excursiones a los cementerios, los cócteles en las azoteas, los lenguarazos de la Patrick y las tertulias chomskianas. Durante aquellos días, mi héroe mantuvo las distancias. Su trato se volvió frío y desapegado, como si supiera lo que iba a ocurrir y, por mucho que lo intentara, no pudiera evitarlo. Las pocas veces que nuestros caminos se cruzaron, se mantuvo en la sombra, distante, observándome con sigilo. Nunca se atrevió a dar un paso adelante. Yo ya empezaba a sospechar que mi héroe nunca ganaría aquella guerra; que, inevitablemente, mi héroe acabaría convirtiéndose en mi adversario... o en mi víctima.

ENTREACTOS III

2007-09-30T11:17:00.000+02:00

Historias vendo y para mí no tengo (vol. III, 1 de 3)

2007-09-20T23:39:00.001+02:00

Pues resulta que yo no fui el único que fue solo a ver X-Men 3 al cine.

Exactamente un año después de su estreno, conocí a otra persona que, como yo, se propuso ver sufrir a Jean Grey más allá de la muerte en la soledad de los incomprendidos. Y, por supuesto, acabamos en la cama. Pero eso fue después de pasar una inolvidable noche de cervezas por el Raval y orinar por las calles del Eixample, de besuquearnos por las esquinas de las iglesias presbiterianas y de compartir el rosado de la Champanería sobre la arena de la Marbella hasta decirle adiós a la Noche de San Juan.

Eso fue, además, a finales de junio, justo antes de bajar a Madrid. No es mucho tiempo, pero parece que haya pasado una eternidad. Según aterrizaba mi avión, ya estaba JC calentando motores para empezar lo que marcaría oficialmente el comienzo de mis vacaciones estivales: el Orgullo o Europride (primero en español). Cuatro días y cuatro noches de encuentros, reencuentros, juntismos, separatismos, orines, ron y mucha marica malfollá, en el buen sentido, entiéndase. Ah, y el churrero, claro. Baste decir que, con lo que yo soy, anduve la mayor parte del tiempo descamisao por las calles y me llamaron de todo, hasta osito (¿en serio?). Aunque hubo quien acabó peor, doy fe.

Sin dormir y trabajando a destajo hasta el último momento (aunque por causas nobles), así me encaminé hacia las playas de Huelva con toda la familia, con un par de aletas y un libro de Chomsky. Reflexionando sobre esas dos semanas de convivencia familiar, lo cierto es que no fue nada mal: pocas raciones de reproches paternos y muchas de jamón de Jabugo, todo regado con buen vino y playas llenas de familias de la nueva España rica.

De vuelta a Madrid, más terrazas con cerveza helada y fritanga de barrio, sórdidos garitos llenos de curritos con los veranos hipotecados (miedo me da pensarlo), salivas malgastadas en chicos equivocados, maltratadores, cumpleaños, más terrazas y la visa echando humo.

.
El caso es que durante todo ese tiempo, como me prometí a mí mismo, no llamé a Josh (el chico que vio morir a Jean Grey). Porque no era cuestión. Porque estaba en la otra punta del país y porque en verano no hay que echarse novio. Pero sí que pensaba en él. No sólo por los motivos obvios, sino por otros que, echando la vista atrás, se me hacen mucho más inquietantes...

Próximamente: Historias vendo y para mí no tengo (vol. III)

2007-09-18T22:20:00.000+02:00

Ahora también, disponible en DVD.

LA MADRE QUE ME PARIÓ

2007-09-12T23:59:00.000+02:00

hace hoy 27 años, ahora mismo me estaría contemplando en un mar de dudas por saber qué coño sería de aquel canijo regordete con unos ojos de una hermosura maligna. A ella, a esa madre sin cuyo desaliento y castración no sería quien soy ahora, maricón, apóstata, idealista y pobre, le dedico esta canción. Va por ti.

WE ARE NOT

2007-09-09T11:19:00.000+02:00

Never underestimate the power of denial.

POR MUCHA BJÖRK QUE SEAS...

2007-09-06T20:21:00.000+02:00

...eso de mandarle a Vicentín que te haga los vídeo, como que no.

FUERA DE LUGAR

2007-09-02T21:42:00.000+02:00

Siempre me fascinaron los multiformes, he de admitirlo. Eso de poder ser una persona que no eres es una tentación demasiado grande como para no caer en ella, aunque sea a través de los canales de ficción habituales. No hay que echar mucho la vista atrás para recordar el Malkovich de Kaufman, las usurpaciones de Auster o a la mismísima existencia de las gemelas Olsen, verdadera avanzadilla de la invasión skrull en la Tierra. Al margen de los siempre aburridos juegos entre persona y personaje, la suplantación de la vida ajena es un pozo inagotable de morbo del bueno. No del morbo sexual que nos puede dar una nariz demasiado pronunciada, unos pezones demasiado grandes o un trasero demasiado peludo. No, me refiero al morbo de lo desconocido, la zona negativa a la que nadie accede a menos que se convierta en John Malkovich o en Ashley y Mary-Kate. Lo que mola es aprender del otro todo lo que no nos cuenta: todos sus tics, sus retorcidos quiebros de cadera, el disonante crujir de sus dedos, el rebervero de su voz, la pululosa textura de su lengua, el sabor acre de su sudor, ese dulce escozor en la entrepierna... todos sus ángulos muertos. Este sublime ejercicio de transformismo es el único que nos puede ayudar a entender cómo funciona el otro, aquél que no somos nosotros. Hay que intentar hacerse el otro, sabiendo que eso es imposible. Es la única manera de alcanzar ese lugar a medio camino que no es de nadie, la intersección de los conjuntos, la diferencia de significados entre términos equivalentes en idiomas irreconciliablemente distintos, el puente que Oliveira le tiende a Traveler, la mirada de Juarroz, el día y medio en Hiroshima. Todos y cada uno de los ángulos muertos que sólo un skrull puede habitar. Y es que ser skrull tiene que molar (sí, ya me he vuelto a enganchar a los cómics, pero todo es culpa de Bendis).

MULTIPLE CHOICE

2007-08-05T16:35:00.000+02:00

La suerte está echada. Ya he reasimilado a mis dobles, he recuperado mi cuerpo astral y todas mis versiones multidimensionales futuras y pasadas están alineadas en un solo ser: ahora todos compartimos un mismo destino. Poco importa el fracaso o el éxito de nuestra misión, su mera puesta en marcha es ya todo un logro. Conseguir reunir a Marla, a Aurora, a Erika, a Divina, a Donnie, a Ludwig y a Peter en un solo cuerpo da cuenta de las infinitas posibilidades que se nos presentan. Nos vemos en septiembre, con nuevos y retorcidos planes de conquista. ¡Hail Hydra!

CINCO RAZONES

2007-07-23T23:38:00.000+02:00

PARA AMAR A STEWIE GRIFFIN

INCUNABLES (viii)

2007-07-19T15:20:00.000+02:00

HEGEMONÍA O SUPERVIVENCIA.

La estrategia imperialista de Estados Unidos,

de Noam Chomsky

Junio de 2005. Ediciones B

Yo lo compré a 18 €, pero me acabo de enterar de que está a 5.

El libro que recomienda Hugo Chavez.

Bueno, y yo.

BIENVENIDO AL FUTURO

2007-06-29T19:08:00.000+02:00

Ya llegué a Madrid.

TODOS JUEGAN

2007-06-26T16:09:00.000+02:00

Todos nos inscribimos en un orden que no es el nuestro. Desde nuestra infancia, aceptamos costumbres ajenas, a veces disparatadas, otras veces premeditadas y, en mayoría de los casos, fruto de la casualidad. Pero nos engañamos al pensar que siempre fueron nuestras, que su esencia responde a un orden intrínseco al ser humano que somos «nosotros». Es nuestra necesidad de pertenencia. Al mundo y a nuestro propio ser. La naturaleza, como las paredes de hormigón, odia el vacío. Y «nosotros» lo somos. Ni siquiera somos un trozo de arcilla maleable al antojo de un ser superior, somos un contenedor a la espera de los despojos del «otro», del que esperamos, sea nuestro redentor, el que nos dotará de ese significado último que arrojará luz sobre cada uno de nuestros actos y nos librará de culpa, pues no hacíamos sino cumplir un mandato tan esencial que ni siquiera necesitábamos conocer. Desgraciadamente, la carencia de ese ser superior nos impulsa a rellenarnos los unos a los otros, porque en el sentido del conjunto esperamos, al menos, encontrar un sentido, una máxima aplicable a la especie que se pueda alzar como ley, un edicto superior a nosotros mismos, creado, empero, por unos pocos de esos todos que somos «nosotros». Buscamos reglas para el azar, jugamos a cuestionarlas, somos escépticos ante nuestras propias mentiras, buscamos palabras para describir la hipocresía y así aislarla, enajenarla, disfrutamos del placer de tener la razón en un sistema irracional, no por sí mismo, sino por falta de referencia, por la mera ausencia de ese orden superior que nos pondría a todos en nuestro sitio, como si de verdad lo tuviéramos. El ateismo es el mayor de los absurdos; la izquierda, una mala excusa para la apatía. Ya no hay muro tras el que esconderse, ya no nos sirve el hecho diferencial, todos somos culpables. Hay que mirar con amargura los actos ajenos como si fueran propios, hemos de pertenecer a algo, y qué mejor que a nosotros mismos. Sois bacalas... pero, ¿no lo somos todos?

ERA INEVITABLE

2007-06-19T19:04:00.000+02:00

Algún día tenía que pasar. Y ha sido hoy. Descanse en paz.

NO DIGAS TAQUIONES

2007-06-17T10:07:00.000+02:00

¿Que cómo me aficioné a los cómics?

Pues de cani, lo único que hacía era ver los dibujos.

Luego me empecé a leer los diálogos.

.Más tarde me engancharon las tramas.
.

.
Y por fin me convertí en un friki: fui a convenciones, entré en páginas web, seguí la trayectoria de los dibujantes, e incluso empecé a leer entrevistas a los guionistas:

Fans can also rest assured that this is for real and not just something to help Bendis out of a bind. He says that he has already chosen who is and who is not one of those dastardly shape-shifters. "Who is and who isn't is locked," promises Bendis. "That is done. I am so many months ahead. It's all locked in so you can go have fun with this and guess. And I promise you it is a juicy elaborate piece of fiction and you can go have a lot of fun with it because no one's going to change it on you halfway through. The plan is afoot.

"Iron Man is acting the most squirrelly of all," reveals Bendis. "Who's benefited the most? That's a reaction people have. Or, are we going to use the Skrulls to retcon ourselves out of a hole we dug? Absolutely not--this has all been planned. And the plan is not a retcon any way you look at it.".

Estaba claro que, para entonces, mi destino ya estaba sellado.

retcon

(shortened form of RETroactive CONtinuity; first made popular in the comic book world)

1. (original meaning) Adding information to the back story of a fictional character or world, without invalidating that which had gone before.

2. (more common usage) Adding or altering information regarding the back story of a fictional character or world, regardless of whether the change contradicts what was said before.

NO DIGAS TAQUIONES, DI CONTINUIDAD RETROACTIVA.

MI CONEJO ES MÁGICO

2007-06-10T01:13:00.000+02:00

No me violes

Quiero ser famosa

http://www.myspace.com/jessydelfino

AGENDA DE JUNIO

2007-06-09T16:20:00.000+02:00

No aceptar trabajo.

No pensar en el futuro.

No iniciar relaciones.

No fijarse objetivos.

Y sobre todo, no mirar a la cámara.

TALKING HEADS

2007-06-04T04:13:00.000+02:00

EL MUNDO ES DE DERECHAS

2007-05-30T13:23:00.000+02:00

HOLIDAYS

2007-05-29T19:48:00.000+02:00

Es raro pensar que éstas serán mis últimas vacaciones. Y es que, en cierto modo, llevo muchos más años de los que podría confesar fuera de casa. No me refiero a una ubicación física, sino, como dicen los yanquis, al «lugar donde está el corazón». Y es que, en cierto modo, mi corazón lleva muchos años de vacaciones. Vacaciones forzadas, pero vacaciones. Quizá por eso no he dejado de perseguirlo. Es raro, como digo, pero no es excepcional. Durante mi periplo he conocido a muchos otros que, como yo, no se sentían cómodos en su propia piel. No todos se vieron exiliados de su casa, de su ciudad o de su país, pero sí que vivían fuera de sí mismos. Este comportamiento tipificado como psicótico, este mecanismo de defensa que todos llevamos dentro y que se activa ante la imposibilidad de habitar en el presente, nos proyecta hacia el futuro, a lo que no es ahora, nos adscribe a postulados ajenos, que no son nuestros y, en definitiva, nos invita a un viaje sin retorno. Lo malo de ese planteamiento, como el de cualquier mecanismo de evasión patológica, es que uno tampoco llega a su destino. Eso es lo que he aprendido durante este tiempo en Barcelona. Y esta vez sí, creo que por fin estoy curado. Ya puedo golpear tres veces mis chapines de rubíes y volver a Kansas, porque como decía Dorita «ahora estoy segura de que si alguna vez quiero satisfacer un deseo, trataré de que sea en mi propia casa, pues si no es allí, aún menos lo ha de ser fuera de ella».

EL BUENO

2007-05-17T16:22:00.000+02:00

EL FEO

Y EL MALO

El lunes que viene, uno morirá,

otro hará muchas muecas

y el tercero cerrará muy fuerte los ojos.

MALA PRAXIS

2007-05-15T11:36:00.000+02:00

Recuerdo que cuando estudiaba Filosofía en el instituto, me negaba por principio a estudiar la parte que cada uno de los autores del temario dedicaba a lo que los libros de texto llamaban la «razón práctica», o lo que es lo mismo, la moral. Lo mío era más la teoría pura y dura. Y claro, así fue inevitable que en el examen de selectividad de esa asignatura acabara sacando un cuatro y medio. Áquella fue la primera pista que me llevó a pensar que sin la praxis no hay teoría que valga. Como todo juventón, durante mucho tiempo me resistí a abandonar mis ideales (los tuve, aunque no lo parezca), seguí en mis trece, convencido que estaba en lo cierto. Ya se sabe que la arrogancia es la mejor aliada de la fe. Por eso, aunque me sabía el reglamento de memoria, cada vez que tenía que salir al terreno de juego, lo hacía sin haber entrenado, sin la protección adecuada y sin las botas reglamentarias. Nunca tuve espíritu deportivo ni afán de superación. Era, en definitiva, lo que en mi barrio llamaban el «huevo pocho». Y claro, con el tiempo, la falta de práctica fue anquilosando las articulaciones, atrofiando los músculos y oxidando las tácticas hasta tal punto que me llegué a plantear la retirada definitiva. Afortunadamente, como todo buen nerd, cuando uno sale de su entorno adolescente, se da cuenta de que las reglas que le condenaban al ostracismo no se aplican por igual en según qué barrios, que en algunos se las saltan a la torera, que hay muchos en los que jamás han oído hablar de ellas y otros en los que se las inventan sobre la marcha. Yo mi barrio lo dejé hace mucho, pero las reglas que por entonces no lograba cumplir se me grabaron a fuego lento. Supongo que ocurre como con los polvos, que los que no echas son los que más se empeñan en volver a nuestra memoria. Lo que desdeñamos, lo que nos repugna, lo que no podemos alcanzar, lo que jamás conseguiremos, todo aquello que no hacemos, no desaparece de nuestro imaginario, es su reverso lo que queda impreso en nuestra mente. Es como mirar la espalda de la persona que no somos. Yo llevaba tanto tiempo mirando esa espalda que no soy yo, que había dejado de saber lo que, de verdad, era yo. Afortunadamente, siempre hay algo, siempre hay alguien que te lo recuerda, que pone las cosas en su sitio y que, con sólo tocarte, ordena tu mundo sin necesidad de ninguna regla. Te enseña que no hay manera de hacer mal las cosas, sólo de hacerlas o no hacerlas. De no quedarse a medias.

Y DIEZ RAZONES

2007-05-08T11:30:00.001+02:00

Para amar a Josh Rouse.

1972

It's The Nighttime

Nothing Gives Me Pleasure Like You Do

Winter In The Hamptons

Under Cold Blue Stars

SPIDERMAN 3

2007-05-06T22:52:00.000+02:00

Que sí, de verdad, que Spiderman se vuelve malo, que les hace perrerías a sus amigos, pega a damiselas indefensas y se come a los niños. Y luego que no digan que es el traje.

NOPODERMIENTO

2007-05-06T16:02:00.000+02:00

Yo ha he estado en el Polidor, ya sé lo que es eso. Así que no me extrañó que el otro día una de esas encrucijadas cortazarianas me estallara en plena cara. Me lo estaba buscando. Cuando uno entra en un café de Gran Vía para terminarse de leer el Ferdydurke, cuando uno hace tiempo para entrar al cine curioseando en la librerías de viejo de Universitat y se topa con Laura Brown, y sobre todo cuando uno va a ver una peli titulada «La fórmula de Peter Pan», sólo una palabra se le puede venir a la mente.

Y todo cuando empezaba a sentirme adulto de verdad. Va a tener razón Gombrowicz. En el momento en que nos sentimos capaces, en el momento en que nos definimos en una forma y nos la empezamos a creer, el nopodermiento desbarata nuestras pretensiones, derrumba la realidad y nos da en las narices con ella. Plaf.

DIEZ RAZONES

2007-05-04T15:04:00.000+02:00

Para amar a los «nuevos» Cardigans.

I Need Some Fine Wine

Live and Learn

For What It Is Worth

Don't blame your daughter

You're the Storm

Communication

In The Round

Changes (Black Sabbath cover)

I can buy you (Nina Persson)

La la song (Nina Persson y Nathan Larsson)

SE PUEDE SER CRUEL

2007-05-03T01:04:00.000+02:00

Pero como ellos, pocos.

POP!

2007-05-01T16:17:00.000+02:00

A ver, decidme algo que no chole de este vídeo.

GALERADAS

2007-04-30T01:40:00.000+02:00

«Ya que Divina se ha muerto, el poeta puede cantarla, contar su leyenda, la Saga, la Conseja de Divina. La Divina-Saga habría que danzarla, mimarla con sutiles indicaciones. La imposibilidad de convertirla en ballet me obliga a utilizar palabras preñadas de ideas concretas, pero intentaré aligerarlas de expresiones triviales, vacías, huecas, invisibles. ¿Qué me va en ello a mí que fabrico esta historia? Rememorando mi vida, remontando su curso, el colmar mi celda con la voluptuosidad de ser lo que, por bien poco, no alcancé a ser, y el recuperar, para arrojarme dentro de ellos, como en negros agujeros, aquellos instantes en los que me perdía a través de los compartimentos repletos de emboscadas de un cielo subterráneo. [...] Os hablaré de Divina a merced de mi humor, mezclando el masculino con el femenino y, si, durante la narración, tengo que nombrar a una mujer, me las arreglaré, ya encontraré un sesgo, una triquiñuela, para que no haya confusión.»

Santa María de las Flores, de Jean Genet *.

Ya lo dice él mejor que yo. Y eso que llevo todo el fin de semana intentándolo.

INCUNABLES (vii)

2007-04-27T10:50:00.000+02:00

BAMBILANDIA, de Elfriede Jelinek

Mayo de 2006

Ediciones Destino. 24,95 €

Un libro difícil de tragar pero necesario para des-entender todo lo que nos han explicado durante cuatro años de guerra.

WHAT IF

2007-04-26T14:07:00.000+02:00

Uno de los géneros de ficción que más morbo suele suscitar, aparte del porno y del «¡¡¡era yo!!!», es el del what if o qué si. Tomando como cierto que cualquier universo de ficción propuesto NO es el real, el punto de partida del what if es una tercera realidad alternativa a la realidad alternativa a la del espectador. Hasta ahí de acuerdo. Lo hemos visto cientos de veces y en mil formatos distintos: desde la máquina del profesor Farnsworth al libro de O.J. Simpson, pero, ¿qué ocurriría si esa tercera realidad no fuera otra cosa que una ventana abierta a la nuestra?Y AQUÍ ES DONDE COMIENZAN LOS ESPOILERS. Tras muchas semanas de espera, por fin se estrenó el capítulo diecinueve de Héroes. Y en él se planteaba de una manera distinta el futuro que, se suponía, todos querían detener: la matanza de miles de personas en Nueva York. En el último capítulo, uno de los personajes proponía ese pequeño apocalipsis como un punto de partida para un nuevo mundo, un golpe al corazón de una nación que uniría a sus habitantes en el miedo, lo cual, presuntamente, les daría la esperanza que necesitaban. Al parecer, este personaje había ido recopilando datos que apuntaban a esa masacre y su labor se centraba en dar forma a los acontecimientos previos y posteriores (entre otras cosas, amañar las elecciones para tener al presidente de los EE. UU. como marioneta) de tal manera que la situación creada sirviera a sus propios fines. En ningún momento se proponía detener la masacre neoyorkina. En fin, uno a veces es muy rebuscado, pero en este caso creo que la analogía es obvia, aunque supongo que no tanto como para que los estadounidenses quieran entenderla. Es cierto que la serie se ampara en el recurrente artefacto de los poderes sobrehumanos para teñir de irrealidad sus planteamientos básicos, pero también lo hacía la primera entrega fílmica (seria) de Spider-Man y bien que cortaron la escena de las torres gemelas a la mínima de cambio. ¿Acaso algo está empezando a cambiar en Yanquilandia o es que los guionistas de la serie se la han colado a la NBC?

POR ESO

2007-04-25T10:56:00.000+02:00

Por eso algunos artistas son grandes y otros pequeños. El original, aquí.

NO ESTOY

2007-04-19T00:30:00.000+02:00

Si alguien me busca, estaré tomando el sol en la playa o en el Saló. O haciendo algo aún más placentero, que aquí ya es legal ir a pecho descubierto.

APARICIÓN

2007-04-16T00:52:00.000+02:00

«Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio público, un hombre se me acercó. Se dio a conocer y me dijo: “La conozco desde siempre. Todo el mundo dice que de joven era usted hermosa, me he acercado para decirle que en mi opinión la considero más hermosa ahora que en su juventud. Su rostro de muchacha me gustaba mucho menos que el de ahora, devastado”.»

Éste es el comienzo de la famosa novela de Marguerite Duras, El amante. En ella, la autora echa la vista atrás para observar con extrañeza al ser que era ella misma en su niñez. La naturalidad de sus palabras no parte de ningún supuesto previo, sino que se pega a su personaje tal y como lo hacían las vetustas ropas con que solía ataviarse en su adolescencia, tan impasibles como inexplicables, afirmando su existencia por su mera existencia. Quizá, en su escritura se refleje esa sinceridad inequívoca de la que se sabe derrotada desde un principio, reducida a su mínima expresión, armada tan sólo de su cuerpo y su voz. Como una niña a la que le hubieran arrebatado para siempre las ilusiones y tuviera que vivir sin el amparo que éstas proporcionan, sin la membrana invisible de su cándida protección. Recuerdo que la sensación que me sedujo irremediablemente al leer esta novela tenía algo de lírico, pero se trataba de un lirismo amusical, una quietud sujeta con cuerdas, una intensidad previa al desastre. Era la misma sensación que luego redescubrí en las acotaciones finales del guión de Hiroshima Mon Amour y que, lamentablemente, apenas he encontrado en otras lecturas. Según sus propias palabras, su forma de escribir era «arrojar esa escritura fuera, maltratarla sin suprimir y, como decía, nada de su masa inútil, no formalizar nada, ni velocidad ni lentitud, dejar todo en estado de “aparición”».

NO VALE REÍRSE

2007-04-11T01:15:00.000+02:00

A PELO

2007-04-10T14:26:00.000+02:00

Así empiezan todas las historias. Las historias que no son historias, que no están pensadas para serlo. Es decir, las anécdotas de las que las historias no son sino su posproducción. Las anécdotas son esa materia imprescindible para la literatura y el periodismo -es decir, para la literatura realista-, sin la cual todo se diluiría en un interminable ensayo euclidiano. La improvisación es un arte a pelo, uno de los pocos artes que, al igual que el flirteo o el jazz, parte de un andamiaje al que mira de reojo con una mezcla de recelo y burla, sabiéndose dueño y señor del escenario. Todo acontecimiento posterior a la improvisación carece de relevancia, no hay segunda mano de pintura, no hay forma de difuminar las líneas marcadas, no hay revisión que valga. Todas las faltas cometidas han de asumirse como parte de la obra, la forma se afirma en sí misma, se revuelca en sus propios errores, se aleja de sus triunfos y avanza en forma de espiral sin preguntarse adónde. Sería aconsejable empezar a escribir las historias de la misma manera que se empiezan, sabiéndose destinadas al error, a la duda, al sinsentido de una pulsión momentánea. Al igual que lo hacemos cada día, sin preguntarnos cómo acabará todo aquello, sin dibujar figuras en el cielo que guíen nuestro rumbo ni dar forma a mitologías superpuestas desde la proa de un barco que no va a ninguna parte, sino que simplemente va.

«Pues para Gombrowicz el combate capital del hombre se libra entre dos tendencias fundamentales: la que busca la Forma y la que la rechaza. La realidad no se deja encerrar totalmente en la forma, el hombre es de tal modo caótico que necesita continuamente definirse en una forma, pero esa forma es siempre excedida por su caos. No hay pensamiento ni forma que pueda abarcar la existencia entera [...]. Y esta lucha entre esas dos tendencias opuestas no se realiza en un hombre solitario sino entre los hombres, pues el hombre vive en comunidad, y vivir es convivir, siendo las formas que adopta la consecuencia de esa ineluctable convivencia.»

Prefacio de la edición castellana de Ferdydurke, de Witold Gombrowicz, escrito por Ernesto Sábato.

LA PUTA AMA DE LA CASA DEL VINO

2007-03-30T02:55:00.000+02:00

UNA TEMPORADA EN EL INVIERNO

2007-03-30T02:39:00.000+02:00

Eso es lo que me hace tan torpe. La ausencia de ganas. Ganas de amar. Ganas de amor.

Siempre que me viene la astenia propia de esta época, me da por acordarme de ese episodio de Futurama en el que Fry se lo monta con el robot de Lucy Liu. Cuesta pensar que somos así de básicos. Uno tiende a resistirse a ello, aunque no sea más que por darle a nuestra vida una motivación superior, que el mundo gira por algo más grande que lo que tenemos entre las piernas, por mucho de Donnie diga lo contrario. Pero lo cierto es que, a falta de pruebas tangibles, las respuestas habituales a ese algo «más grande» suelen quedarse en meras hipótesis basadas única y exclusivamente en la necesidad de fe. Y como ya tengo más que comprobado que lo de la fe no es lo mío, cuando me ataca esta astenia asesina, yo también acabo montándomelo con mi robot de Lucy Liu en el Salvation. Y, claro, así a uno se le acaban quitando las ganas de todo. De todo, menos de que empiece de una vez la verdadera primavera.

MUNCHAUSEN

2007-03-27T13:25:00.000+02:00

«El síndrome de Munchausen por poderes es una forma de abuso infantil en la que uno de los padres induce en el niño síntomas reales o aparentes de una enfermedad. Normalmente, la madre. Es un trastorno difícil de tratar en los padres y del cual se tiene poca información sobre los mejores tipos de cuidados y sus resultados. Generalmente, requiere años de apoyo psiquiátrico. Los niños pueden requerir atención médica para tratar las lesiones recibidas y atención siquiátrica para manejar condiciones como la depresión o la ansiedad que puedan ser provocadas por el abuso. Algunos niños pueden morir de infecciones o de otras lesiones infligidas por los padres que sufren este síndrome. Hay muchas formas de maltrato, pero ninguna tan irreprochable como la del Munchausen por poderes. La búsqueda de la curación del ser querido, de su salvaguarda, de su bienestar físico, y a veces incluso espiritual, suele ser digna de elogio. Es frecuente hacer gala de ella en público y convencer al entorno más próximo de su necesidad. Es ese apoyo social el que permite y tolera los padecimientos de la víctima, que no encuentra a quién acudir en busca de ayuda. Tampoco puede poner reparos a su sufrimiento, puesto que suele venir infligido por una autoridad médica contrastada válida a todas luces. El apoyo social y la autoridad médica, es decir, docta, generan en la víctima un proceso mental que, en la mayoría de los casos, termina con la autoestima de ésta. El convencimiento de que él no está enfermo choca frontalmente con las opiniones, primero del propio enfermo de Munchausen -normalmente la madre-, y luego con el entorno social y clínico del que éste se ha hecho rodear. La confianza de la víctima suele verse mermada en la misma proporción en que su percepción de la autoridad cobra fuerza. Una vez abandonada la resistencia al tratamiento, la víctima del Munchausen por poderes se somete a unos procedimientos médicos por los cuales llegará a un estado deseable de salud. Este planteamiento, además de dejar clara la premisa de que el estado natural de la víctima era insano, socava los mismos principios de realidad de ésta, cuya seguridad en sus propias percepciones ya no volverá a ser la misma.»

OUTDOOR EVENTS

2007-03-22T09:44:00.000+01:00

Época de confirmaciones estivaleras y festivaleras. De momento, al Contempopránea van los de la foto y unos cuantos más. Lo del Summercase, aunque bastante más caro, este año tampoco tiene mala pinta, aunque con grupos con tanto tirón ahora mismo, no se descarta la muerte por aplastamiento.

DABUTEN

2007-03-19T22:21:00.000+01:00

Mi proyecto de investigación: los recursos expresivos en el doblaje de House M.D. Por cierto, que por estos lares lo de «dabuten» no se estila nada y cada vez que lo ven por la tele les debe de sonar a centralismo puro y duro.

INCUNABLES (vi)

2007-03-18T18:45:00.000+01:00

Ya han pasado unos cuantos años desde que la vi en el Festival de Cine Alemán de Madrid, y muchos más desde que leí la novela, pero nunca es tarde para recuperar a Törless. Benditas sean las ediciones en deuvedé, que dan de comer a los subtituladores y llenan las estanterías de los cinéfilos.

SINGING STAR

2007-03-18T15:32:00.000+01:00

Supongo que la culpa de todo es de Andy Kubert. Bueno, de él y de un tal Lobdell que «pasaba por allí». Ellos fueron dos de los referentes (entre otros) con que los marvelitas de los noventa tuvieron que bregar en su sufrida devoción por los muties. Y con «bregar» quiero decir sufrir y padecer mes a mes hasta crear auténticos rituales de flagelación narrativa. Lo curioso fue que, debido al boom comiquero de aquellos años (nada que ver con el actual), las ventas se vieron apoyadas por unos tiernos neófitos en la materia, aún faltos del criterio necesario para rasgarse las vestiduras ante los males que, a todas luces, estaban azotando a la franquicia mutante bajo la dictadura bicéfala de semejantes elementos. Saga tras saga, especial tras especial, entre los veteranos se iban repitiendo las mismas caras de resignación ante aquel despropósito de tórridas y ampulosas viñetas totalmente gratuitas, «momentos tejado» y saltos de cama estilo canesú. Ya no recuerdo en qué momento exacto dejé de comprar cómics, lo que sí recuerdo es que antes de hacerlo, en medio de aquella retahíla costumbrista de andar por casa, tuvo lugar una de las épocas más activas en lo que a mi producción artística se refiere. Espoleado unos inenarrables flequillos al viento y unas descoyuntadas posturas coñette, empecé a dibujar como nunca antes lo había hecho. La premisa: si Andy era capaz de dibujar aquello y recibir dinero a cambio, aún había esperanza para mí. Reconozco que en más de una ocasión ha sido esta premisa un tanto mezquina la que me ha motivado a emprender nuevos proyectos, proyectos que, por otra parte, lamentablemente siempre acababa dejando a medias. Y, si bien es cierto que muchas veces esto se suele achacar a la falta de constancia, ése no es mi caso. No, mi caso es distinto. Mi caso es el de un niño que se pasó media infancia hablándole al cuello de la camisa. Que no era tímido, era «callado». Que ni siquiera podía aguantarles la mirada a los demás mientras les hablaba. Ése era mi caso hasta que la vida me fue mostrando a todos los Andy Kuberts que pululaban por el mundo. Gente sin nada que decir, pero que sin embargo lo decían. El tipo de personas que cortan tu frase elevando su voz por encima de la tuya y luego se quedan calladas pensando lo que van a decir, que normalmente no es mucho. El tipo de personas que quieren su espacio y el de los demás para llenarlo de coñettes y flequillos al viento. Por desgracia Barcelona está lleno de ese tipo de personas, diseñadores, publicistas y noias de voz grave y sentenciosa que tienen la mala suerte de tomarse en serio a sí mismas. No sé, supongo que es cierto eso de que los traductores ~~son~~ somos más anales que orales, que ~~son~~ somos animales de cuarto oscuro, más que de escenario. Supongo que nosotros escribimos el texto y son otros los que lo interpretan. Pero no sé, últimamente estoy comprobando que a veces merece la pena intentar superar el pánico escénico e interpretar nuestros propios textos. No sea que venga un Andy Kubert cualquiera y nos lo llene todo de coñettes.

ENTREACTOS II

2007-03-12T10:50:00.001+01:00

ENTREACTOS

2007-03-10T18:44:00.000+01:00

YO YA HE ESTADO AQUÍ

2007-03-02T00:27:00.000+01:00

A lo largo de mi corta vida, he tenido muchas rupturas. Pero ninguna había sido feliz. Hasta ahora. También es cierto que en la mayoría de ellas, la parte activa en el proceso de deshacer lo que quiera que fuera que se hubiera hecho, había sido yo. Quizá por eso esta vez ha sido diferente. Quizá porque esta vez el empeño en negar lo evidente venía de mi lado de las trincheras. Por eso cuando ya no he tenido que negar lo evidente, lo evidente se me ha hecho inexistente. Y es entonces cuando me ha surgido la inevitable pregunta. ¿Cómo es posible que haya podido ocupar un espacio inexistente durante todo este tiempo? Y, como siempre ocurre en estos casos, la respuesta estaba en la pregunta. En realidad, esos espacios que proyectamos conjuntamente con los demás (es decir, que nos figuramos secretamente sin revelárselos a aquéllos que los habitan), siempre han estado allí. Aunque los personajes varíen, el escenario siempre es el mismo. Son como pequeñas casitas de muñecas con su saloncito de té, su rincón abuhardillado, su inmaculada valla blanca y hasta su cuarto de las cucarachas. Pero esos espacios, también, son como muletas en las que nos apoyamos para llegar a nuestra meta, la hipoteca a plazos de nuestra particular casita de muñecas. Pero decía que ésta ha sido una ruptura feliz. Y eso ha sido porque yo no estoy ni cojo ni tengo hipotecas. Esta ruptura ha sido como cerrar una puerta tras de mí. Pero de un portazo. De un portazo de tal violencia que toda la puta casa se ha derrumbado sobre sí misma. Ya no tengo donde volver.

TIERRA CERO

2007-02-26T21:10:00.001+01:00

Dos besos. Después del comienzo más prometedor de los últimos meses. Después de horas de risas empapadas en cerveza. Después del primer beso en el balcón. Después de una seducción en toda regla. Después de una navidad de ilusiones y esperanzas. Después de la primera excusa. Después de la primera negativa. Después de semanas de espera. Después de un reencuentro de todo menos casual. Después de acceder a vernos. Después de tres horas de película, va y me da dos besos.

De vuelta a casa, con las manos en los bolsillos y el paso airado, la estupefacción inicial degeneró en un enfado que nada tenía que ver ni con él ni conmigo, sino con la estúpida idea de los dos juntos. La idea de un territorio común. Un territorio aún desconocido para mí, pero que ya había cercado con una inmaculada valla blanca. A partir de ahora, no habrá argumento para mis historias, nada de pistas para el espectador, ninguna base firme sobre la que caminar, ningún atisbo de luz en el pasillo, ningún apoyo entre las cortinas rojas. A partir de ahora, no habrá ideas, sólo instinto. Y conejos, muchos conejos.

BANG BANG

2007-02-17T00:27:00.000+01:00